MARIE HERMANSON
Hundert Teddybdren und tausend Engelsgeldute

Schnee und Sonne. Sie hatten eine Reihe guter Tage hinter
sich. Tage, die einfach dahingekullert waren, die sich in-
einandergehakt hatten und zu einem Stiick guten Lebens
verschmolzen waren. Sie hatten eine Menge Geld und eine
Menge Hasch gehabt. Jetzt war fast alles aufgebraucht, und
ihnen war klar, daff dies der letzte Tag dieser strahlenden
Kette war. Morgen wiirde etwas ganz anderes beginnen.

Aber noch waren die Straflen Kanile, in denen sie auf-
rechten Ganges iibermiitig dahinstrémten. Sie hatten sich
im Weihnachtsgeschift einen Weg durch das Gewiihl ge-
bahnt. Waren auseinandergetrieben worden und hatten ein-
ander wiedergefunden. Roy konnte Martin ganz einfach
nicht verlieren. Dachte er einmal, nun sei er verschwunden,
brauchte er sich nur umzudrehen, und schon stand Martin
in seiner Cordjacke und mit dem langen Schal da, als hatte
Roy ihn mit einer Zauberformel gerufen.

Sie gingen durch die Ostra Hamngatan. In den Schaufen-
stern von NK gab es schneebedeckte Dachfirste, Gauben-
fenster standen offen, aus denen, wie durch einen enormen
inneren Druck, Geschenke hervorquollen: Kiefer, Angora,
Aluminium. Dahinter sandten Lampchen ihr Sternenlicht
uber einen dunkelblauen Plexiglashimmel. Die Marzipan-
schweinchen in Briautigams Fenster bissen leicht auf ihre rosi-
gen Apfel und blinzelten mit stecknadelkopfgroflen silbrigen
Augen. In Helene Morcks Ladenfenster gab es schwarze
BHs mit einem geheimnisvollen Schliissel zwischen den
Korbchen, und inmitten aller seidenschimmernden Siinde
und Eitelkeit standen zwei groteske rotbackige Weihnachts-
manner und hielten, wie imbezille Bordellkunden grinsend,
ein Strumpfband zwischen sich.

Sie nahmen die Strafenbahnlinie 5, argerten die Fahr-
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giste mit ihren unrasierten Wangen und ihrer tibertrieben
guten Laune und wurden vor dem Vergniigungspark Lise-
berg hinausgeschmissen. Dort standen sie am Eingang und
blinzelten mit lichtscheuen Dezemberaugen in die Sonne,
wihrend die rosa Tiirme ihre gezackten Spitzen in den Win-
terhimmel reckten. Als eine Schneefrise in den Park fuhr,
nutzten sie die Gelegenheit, mit hineinzuschliipfen, und hin-
ter ihnen schlossen sich automatisch die Tore.

Zuerst liefen sie nur umher, doch dann begannen sie zu
rennen. Sie jagten sich, bewarfen einander mit Schnee, und
schlieflich safen sie einfach im Schnee und nahmen das
Paradox in sich auf, das sie um gab: Winter in Liseberg,.

Der Schnee lag schwer auf den Dichern der klei-
nen Stinde. Die Statuen — Amoretten und posierende
Frauen — waren mit einer feinen Frostschicht iiberzogen, die
die Figuren fast beweglich machte, wenn sich in den Kri-
stallen Sonne und Schatten abwechselten. »Das Liseberg-
Orchester spielt taglich von 13°° bis 16°° Uhr«, stand auf
einem Schild neben dem verlassenen Orchesterpavillon.

»Liseberg sollte auch im Winter geoffnet sein«, sagte Mar-
tin, und seine Worte wurden von weiffem Dampf begleitet.

Auch Roy versuchte, Dampf aus seinem Mund zu blasen.

»In der Achterbahn kénnte man mit warmen Schaffellen
sitzen, die bis zum Kinn reichen«, fuhr Martin fort. »An den
Karussells konnte man Fackeln anbringen. Und den Karus-
sellpferden Schellen ans Geschirr hdngen und ihre Wagen
gegen Schlitten austauschen.«

Roy nickte eifrig und studierte seinen zu Dampf gewor-
denen Atem.

»Und stell dir vor, du sitzt in einer Riesenradgondel und
steigst zwischen Schneeflocken in einen dunklen Himmel
auf!« ‘

»Ja«, erwiderte Roy und sah alles vor sich.

»Es gibt bestimmt noch mehr Leute aufler uns, die das
gut fainden. Warum ist bisher noch niemand darauf gekom-
men?« wunderte sich Martin.
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Vielleicht, dachte Roy, weil der Sommer und Liseberg ein-
fach ein und dasselbe sind. Fiir ihn waren die beiden jeden-
falls schon immer miteinander verschmolzen, untrennbar.
Er begriff, daf seine freudige Verwunderung hier darauf
beruhte, daf er sich den Vergniigungspark im Winter nicht
hatte vorstellen konnen. Was habe ich mir denn gedacht?
fragte er sich. Dafd Liseberg im Winter nicht existiert, daf3
hier ein leerer Fleck ist? Oder daf8 hier immer Sommer ist?

Sie standen auf und streiften umher. An den mirchenhaf-
ten rosa Gebaduden glitzerte Rauhreif. Der Spiegelteich war
zugefroren, und die Achterbahn ragte wie ein Gebirge auf.
Es war atemberaubend schon. Gefroren, still. Aber nicht
tot. Es war... Er fand das Wort nicht.

Beim Swing-Around stand ein stadtischer Arbeiter auf
dem Dach des Kassenhauschens und schaufelte Schnee, und
jede Schaufel voll stob wie eine zischende Kaskade ins Son-
nenlicht. Das war echte Bewegung. Echtes Geglitzer. Echtes
Licht. Da war das Wort, das er gesucht hatte. Echt. Und zu
Liseberg schien es ebensowenig zu passen wie der Winter.

Mit elf Jahren hatte Roy plotzlich die Falschheit Lise-
bergs entdeckt. Das Banale gesehen. Das Grelle. Das Vul-
gdre. Er horte alle knirschenden, kurzatmigen Nebentone in
der Drehorgelmusik. Thn ekelte vor dem schmeichlerischen
Rosa tiberall. Wenn er Karussell fuhr, konnte er sich ledig-
lich auf die Illustrationen an der zylindrischen Wand rings
um die Achse des Karussells konzentrieren. Dornroschen,
Hinsel und Gretel und andere Mirchenfiguren glitten an
seinem Blick vorbei. Von ihren gedunsenen Gesichtern und
ihrer beigelila Haut wurde ihm tibel.

Frither hatte er immer die Schonheit der Damen bewun-
dert, die Lose und Eintrittskarten verkauften. Besonders ihr
Haar, das schwarz war wie Asphalt oder weifd wie gespon-
nener Zucker. Nun begriff er, dafl sie geschminkt waren
und ihre Haar gefarbt.

Je genauer er hinsah, desto mehr entdeckte er. Als er mit
den Booten in den Liebestunnel fuhr, fielen ihm ein paar
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Rohre auf, die dicht an der Oberfliche verliefen. Sie waren
mit griinem, schleimigem Moos bewachsen. Er versuchte
ihnen in der Dunkelheit dort drinnen die ganze Zeit iiber
mit dem Blick zu folgen. Wenn sein Vater Eis kaufte, nutzte
er die Gelegenheit, kurz hinter den Kiosk zu gucken. Wie
vermutet, lagen dort Berge leerer Kartons und Geriimpel.
Die schonen Damen hatten Schweif$flecken unter den Ach-
seln. Thr Nagellack blitterte ab, der Lippenstift schmolz
und zerflof in den Runzeln ihrer Lippen. Voller Verachtung
senkte er den Blick und bemerkte, daff der Boden mit Pop-
cornkriimeln, Eispapier, leeren Flaschen und ausgedienten
Losen ubersat war.

Seine Einsicht erreichte ihren Hohepunkt, als er zufillig
die Riickseite der Achterbahn zu Gesicht bekam. Er stand
auféerhalb des Gelindes und sah die ungestrichenen Bret-
tergeriiste, die sich wie ein holzernes Ungeheuer neben dem
schmutzigen Wasser des Molndalsin erhoben. Da erst er-
kannte er die Tragweite des riesigen Betrugs, der da drin-
nen ablief. Er empfand Mitleid mit den Menschen, die sich
dort lustig an der Nase herumfiihren liefen. Vor allem aber
empfand er Mitleid mit sich selbst, der er Jahr um Jahr so
schmahlich betrogen worden war, ohne etwas zu begreifen.
So war das also, als Roy im Alter von elf Jahren Liseberg
durchschaute.

Die nichste Stufe war, daff er den Betrug liebte, den er
aufgedeckt hatte. Und seit dieser Zeit war seine Liebe zum
schlechten Geschmack nur noch gewachsen.

Roy und Martin liefen in dem winterlichen Vergnii-
gungspark umher und hatten das Gefiihl, durch eine Eis-
torte zu wandern. Die Sonne sank, die Luft wurde blau, und
sie dachten allmahlich daran, nach Hause zu fahren. Daf
die Tore geschlossen waren, bereitete ihnen keine Schwie-
rigkeiten. Sie stapften durch den Schnee zum Zaun hinauf.
(Das war, ehe der neue Zaun errichtet wurde, der wie ein
Absperrgitter aussieht, allerdings fiinfmal so hoch und von
messerscharfen Spitzen gekront ist. Vorher war da nur ein

Marie Hermanson — Hundert Teddybaren und tausend Engelsgelaute Seite 4 von 9



Maschendrahtzaun mit ein wenig Stacheldraht, und dariiber
waren Martin und Roy viele Male aus- und eingestiegen.)

In jener Zeit stand auch noch ein altes, verfallenes Holz-
haus am Fuf$ des Berges. Martin und Roy kamen iiberein,
in das Haus einzubrechen. Sie wufSten nicht, was sie dort zu
finden hofften.

Durch ein zerbrochenes Kellerfenster drangen sie ein. Der
Keller stand voller uralter Spiele, die sie noch nie gesehen
hatten: einarmige Banditen, die mit zehn Ore zu betreiben
waren. Kicker mit Spielern aus Blech, zweidimensionalen
Profilfiguren mit angewinkelten Armen wie auf dgyptischen
Malereien. Ein Spiel mit verschiedenfarbigen Flugzeugen
auf starren, aufrecht stehenden Stahldrahten — Roy konnte
sich nicht vorstellen, wie es wohl funktioniert hatte. Es gab
einen Clown, der den Mund nach Ballen aufrif§, eine Art
Kulisse, die einen Dschungel darstellte, Karussellpferde mit
abgeschlagenen Beinen oder zerkratzten Maulern, ein klei-
nes, knubbeliges himmelblaues Sportauto, vermutlich auch
aus einem Karussell.

Sie leuchteten sich mit Feuerzeugen und fanden die
Treppe. Martin ging als erster hinauf.

Roy hatte sich manchmal gefragt, wo die Damen mit dem
Asphalthaar und dem Zuckerwattehaar im Winter blieben.
Hielten sie zusammen mit allen anderen Lisebergmenschen
irgendwo Winterschlaf? Oder stopften sie ihr Haar unter
rattenfarbene Periicken und wurden gewohnliche Verkdu-
ferinnen in Tabakgeschiften und Supermarkten? Letzteres
war wohl am wahrscheinlichsten. Denn wenn Liseberg iiber
ein Winterlager verfiigte, dann war es hier.

Martin tobte wie ein kleines Kind umher und rif8 Kar-
tons mit Teddybiren auf.

»Das sind mindestens hundert Teddybaren. Ganz neue,
Roy! Wir haben das grofle Los gezogen. Das grofite. Wir
haben alle Gliickslose Lisebergs auf einmal gezogen!«
jauchzte er und warf mit pastellfarbenen Teddybdren um
sich.
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Roy ging jedoch ein Stockwerk hoher und entdeckre
ringsum an den Winden Lagerregale, und in den Regalen
lagen ungeheuer viele Schachteln mit Engelsgelduten. Solche
Dinger mit vier Kerzen und Messingengelchen, die sich in
der Kerzenwirme langsam im Kreis drehen und dabei an
Glockchen stoflen. Roy erinnerte sich, in der Schule beim
Julklapp einmal so ein Ding bekommen zu haben. Er ent-
sann sich, wie schon so ein Engelsgelaut war. Licht, Musik
und Bewegung in einem. Und dabei so einfach konstruiert.
Ein geniales Gebilde, dachte Roy. Wer das Engelsgelaut
wohl erfunden hat?

Er offnete eine der flachen Schachteln und baute die ver-
schiedenen Teile zu einem Geldut zusammen. Dann ziindete
er mit seinem Feuerzeug die vier Kerzen an. Die aufgehing-
ten Figuren erzitterten und begannen sich, von einem war-
men, unsichtbaren Wind getrieben, im Kreis zu bewegen.
Thre Messingstibe beriihrten die Glockchen, und es erklang
ein feines Klingeln wie von fernem Schellengeldut.

Roy gefiel dieses Klingeln. Er wollte noch mehr davon
horen. Er offnete eine weitere Schachtel und setzte auch
dieses Engelsgeldut zusammen. Er ziindete die diinnen Ker-
zen an und stellte es neben das erste Geldut. Dann griff er
nach der niachsten Schachtel. Aus dem unteren Stockwerk
horte er das weiche Aufplumpsen der Teddybédren, mit
denen Martin um sich warf, doch er arbeitete in aller Ruhe
ein Engelsgeldut nach dem anderen ab. Die leeren Schach-
teln stapelte er in der Ecke. Er konnte nicht abschitzen,
wie viele Engelsgeldute sich in den Lagerregalen befanden.
Tausend vielleicht, Er ging hinunter und bat Martin um
Hilfe.

»Hier gibt es Unmengen von Engelsgelduten. Die miis-
sen wir alle aufbauen. Ich mochte sie alle auf einmal sehen.
Und héren. Kannst du dir vorstellen, was fiir eine Musik
von tausend Engelsgelduten ausgeht? Kannst du dir das vor-
stellen, Martin?«

Martin hatte nicht einmal eine Vorstellung davon, was
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ein Engelsgeliut iiberhaupt war, kam aber mit ins obere
Stockwerk, und da war er es ihm vollig klar.

»Das sind also Engelsgeliute. Phantastisch! « rief er.

Sie bliesen die Kerzen aus, setzten sich beide auf den Fuf3-
boden und bauten Engelsgeldute zusammen. Anfangs war
das schwierig, denn die Geldute waren sehr fragil. Beim
geringsten Schubs fielen sie in sich zusammen. Die einzige
Kraft, die sie ertrugen, war die Kerzenwarme. Nach etwa
einer Stunde aber waren sie schon geschickter, und die En-
gelsgelaute wuchsen wie goldene Blumen zwischen ihren
Fingern hervor. Wenn drauflen die Straffenbahnen vorbei-
rauschten, erzitterten die hauchzarten Figuren an ihren
Aufhingungen und schimmerten schwach in der Dunkel-
heit. Martin und Roy fiillten den ganzen Raum mit Engels-
gelduten. Sie kamen sich so schopferisch und allmichtig vor
wie Gottvater hochstpersonlich.

»Wollen wir sie anziinden?« fragte Martin, als sie fertig
waren.

»Warte. Zuerst brauchen wir noch Publikume, sagte Roy
und verschwand die Treppe hinunter. Er kehrte mit dem
Arm voller Teddybidren zuriick und setzte sie in die Lager-
regale, die ringsum an den Winden standen.

Martin ging noch mehr Teddybaren holen. Sie setzten
alle in die Regale. Die Teddybiren waren rosa und hellgriin
und fliederfarben. Sie rochen nach Chemie, und ihr Fell war
rauh.

Dann machten sie mit den Puppen weiter. Es waren diese
Puppen, die allein dafiir geschaffen sind, auf einem Bord mit
Gewinnen zu sitzen und Sehnsucht zu erwecken. Ihre Le-
bensaufgabe ist in dem Augenblick erfiillt, da der zuckende
Metallfinger des Gliicksrades ihre Nummer anzeigt. Und
der Gewinner steht mit der Puppe im Arm da wie mit einem
ungeplanten Kind und weif nicht, was er mit ihr anfangen
soll.

Dann ging Roy mit dem Feuerzeug herum und ziindete
die Kerzen der Engelsgeldute an. Gebiickt ging er die Rei-
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hen entlang, langsam und wiirdevoll wie ein Pfarrer, der das
Abendmahl austeilt, und hinterlief eine Spur brennender
Kerzen und schaukelnden Messings. Ein Engelsgeldut nach
dem anderen begann sich zu drehen und zu klingeln. Das
Kerzenlicht wurde stirker, das Geklingel lauter. Als das Gas
des Feuerzeugs zu Ende war, machte er mit einer Kerze wei-
ter. Und als alle Kerzen brannten und alle Engelchen tanz-
ten, setzte sich Roy neben Martin auf den Fuffboden, lehnte
sich an die Wand und betrachtete sein Werk. Reihe um
Reihe von Engelsgelduten erhellte das dunkle ObergeschofS.
Es war eine himmlische Heerschar von kreisenden Cheru-
binen, die ihre kleinen Posaunen erhoben und jeden ver-
gessenen Winkel, jede Bodenritze und jedes Nagelloch mit
uberirdisch klingelnden Tonen erfiillten.

Die Puppen saflen in ihren schonen Zigeunerrocken in
den Regalen und versuchten wie feine Damen in Opern-
logen auszusehen. Unter Wimpern, so dicht und gerade wie
Malerpinsel, blickten sie frostig vor sich hin, zogen ihren
Erdbeermund zusammen und scherten sich nicht darum,
daf$ sie Rummelplatzflittchen waren. Unter ihnen safen die
pastellfarbenen Acrylteddybaren aufgereiht, diese unsiche-
ren Cousins zerschlissener Kinderzimmerteddys. In ihren
Augen spiegelten sich die Kerzenflammen, und in ihren
Schaumgummihirnen rasselten die Gedanken wie Gliicks-
rader im Kreis.

Roy und Martin tauschten Blicke, sagten aber nichts.
Uber die Decke und die Winde jagten, flackernd und flim-
mernd wie unter Wasser, die Schatten. Die vielen Kerzen er-
warmten den Raum. Drauflen jenseits des Berges ruhte der
Vergniigungspark unterm Schnee.

Da saflen sie nun, schweigend, an die Wand gelehnt.
Martin schlief ein. Roy dagegen wurde sich allmahlich be-
wuflt, dafd es kein eintoniger Klang mehr war, den er horte,
sondern Musik. Ihr Rhythmus und ihre Melodie offenbar-
ten sich seinem Gehor so, wie sie sich plotzlich in den Schli-
gen afrikanischer Trommeln, im Ticken einer Uhr oder im
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Geriusch eines Zuges offenbaren konnen, der iiber Schie-
nenstofle fahrt. Und nach einer Weile fand er, daf$ es mehr
war als Musik. Es waren Jubel, Jauchzer und Schluchzer. Es
war etwas hier im Raum. Etwas, was die Augen der Puppen
wahrnahmen und die Gumminasen der Teddybaren wit-
terten. Er glaubte zu begreifen, was es war. Sie hatten den
Vergniigungspark im Winter so angetroffen, wie man eine
gefallsiichtige Frau im Schlaf antrifft, unverstellt und abge-
schminkt. Nun waren sie in deren Traume gestiegen, in ihre
Erinnerungen und ihre Sehnsucht. Liseberg, ich verzeihe dir
alles, dachte er.

Die ganze Nacht iiber saf§ er dort, die Kerzen brannten
herunter und ertranken in ihren heiffen Wachsseen auf den
Messinguntersetzern. Ein Engelsgeldut nach dem anderen
erlosch, die Figuren blieben stehen, und die Musik zog sich
dorthin zuriick, woher sie ggkommen war. Am Ende ent-
schwand auch die Wirme.

Der letzte gute Tag kullerte in aller Stille davon, und
durch die Ritzen der Winde und die Fenster drang klar und
hart ein neuer Tag herein.
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